V FERIA DEL LIBRO DE CARACAS

Aún estoy sorprendido de la impresión tan grata que me ha dejado la Feria del Libro que se lleva a cabo en el Parque Los Caobos de Caracas en su quinta versión. El parque repleto de gente de todas las edades, stands por todas partes con libros nuevos y usados, maravillosos, de todos los temas, a precios muy bajos, carpa de cine, conciertos, recitales, talleres literarios, foros, danzas del país invitado este año -la hermana Républica de Bolivia-, lo que se dice toda una fiesta de las letras, de las manifestaciones artísticas, en este parque de árboles enormes en la capital.
La Feria Internacional del Libro de Venezuela o FILVEN es un proyecto que se celebra en todo el país y que comienza cada año en el mes de septiembre recorriendo las capitales de los diferentes estados y también otros municipios, este año en particular ha llegado a más de 150 parroquias en donde la lectura se ha mostrado en franca comunión con la la avidez de conocimiento de los pueblos, por eso algunos hablan de la fiesta del conocimiento. En la capital la feria comenzó el día 13 de noviembre y se extenderá hasta el 22. En este evento participan más de 100 casas editoriales de diferentes países, entre ellas: Monte Ávila y El perro y la rana, de Venezuela; Siglo XXI de Argentina; Txalaparta de España. ...

FRAGMENTO DE ANIMAL TROPICAL

Comenzó a hacer más frío y fuimos hasta el auto a buscar las chaquetas. Entre nosotros dos flotaba un tufillo melancólico. Indefinido y gris, pero melancólico. Era inevitable. Tratamos de olvidarlo bailando, hablando con algunos amigos, riéndonos, pero sobre nosotros volaba -silencioso- el ángel de la tristeza. Nos pusimos las chaquetas, cerramos el auto y regresamos por un sendero en el bosque. Había mucho silencio y tranquilidad. De pronto Agneta me tomó de la mano, la apretó fuerte y me detuvo. Mirándome a los ojos me dijo:
-No te vayas.
-¿Qué tú dices?
-Que no regreses.
-Ah, Agnes, tú no sabes lo que dices.
-Podemos casarnos. Mañana.
--No, no, no. Ni lo sueñes.
-Ehhh..., de ese modo ya estarías legal. Te dan la ciudadanía.
-Te dije que no.
-¿Por qué no?
-Eso no está en mis planes.
-No tienes planes. No te gusta planear ni esperar nada.
-No compliques las cosas. No quiero vivir aquí.
-¿Por el idioma?
-Por todo.
-¿Por mí también?
Y se le salieron las lágrimas.
-Ey, un momento. Nada de llanto ni lagrimitas ni drama. Las cuentas están claras entre nosotros, así que nada de caprichos.
-Habla más despacio, por favor. No entiendo.
-Que no llores. Nada de lágrimas.
-¡Eres un animal y un...!
-¿Un qué?
-Un estúpido. ¡Eres un estúpido!
Habíamos alzado la voz. Me soltó de la mano y salió hacia la pista de baile. Fui detrás de ella. Lentamente. Y con la mente en blanco. Yo lo tenía todo claro desde el principio. ¿Quedarme en Suecia? ¡Ni a jodía! Entonces se me alumbró un bombillito. Me le acerqué:
-Vámonos a Cuba.
-Ya lo he pensado. Es imposible.
-¿Por qué imposible?
-No tendría trabajo. Aquí sería bueno para los dos.
-Aquí no me puedo quedar porque me muero como un pajarito en una jaula.
Estuvimos en un rato en silencio. Uno junto al otro. La orquesta tocaba un son.
-Mejor no hablamos más de este asunto, Agnes. No merece la pena.
-Bien.

...

...

Animal Tropical es una novela publicada en el 2000 por la editorial Anagrama de España y escrita por el cubano Pedro Juán Gutiérrez. El mismo año de su publicación recibió el Premio Alfonso García Ramos en España. Ésta es una historia suis generis por su lenguaje crudo de erotismo sórdido. Es un lenguaje porno. La novela tiene un argumento que puede atrapar a cualquier lector si bien éste debe primero acostumbrarse a las descripciones minuciosas de los encuentros sexuales entre Pedro Juán y sus dos amantes, notoriamente violentos cuando se trata de Gloria, su vecina. Es curioso que el protagonista de estas aventuras tenga el mismo nombre del autor de la obra, aunque no podríamos asegurar que sea una novela autobiográfica. A medida que leemos el libro nos va quedando claro el por qué del título y en un momento dado el personaje de Pedro Juán se autodenomina como "un animal tropical".
La violencia en esta historia está presente de varias maneras en una realidad irascible que se desarrolla principalmente en el centro de una ciudad latinoamericana. Los habitantes de los centros de estas ciudades tienen unas características especiales porque ellos son actores o testigos de un mundo y de un submundo donde casi todo puede suceder. Para aquellos que piensan que todo lo que se muestra en esta historia como las jineteras, los edificios deteriorados, la escacez y la desventura de la vida, son producto de la Revolución, les digo que son muchos los que creen que ésa ha sido la intención del autor, pero que también muchos lectores podemos acercarnos a esta novela con la convicción de que las causas de la degradación allí presentes son otras. No olvidemos el cruel embargo económico impuesto por el Norte agresivo ni la época en la cual se redactó la novela en lo más grave de la crisis del llamado período especial. La realidad de las letras es la realidad de los hombres y en cualquier parte puede llegar a ser descarnada. Esta historia tiene un "algo" distinto frente a la desilusión de la mayoría de las demás historias de esta saga de autores contemporáneos y es que tiene un final felíz y una cierta sensación de optimismo y de alegría que compite con la desesperanza que parecen vivir sus personajes principales.
La oralidad de la novela es sumamente vivaz en las discusiones entre Gloria y Pedro Juán. La narración es hecha todo el tiempo en una primera persona que nos ofrece un matiz más bien periodístico, incluso histórico. La obra es lineal. El amor está siempre presente y triunfa, también el ritual santero en el cual Pedro Juán cree. Changó, Ochún, Orula, Elegguá y Yemayá, antiguos dioses africanos, se confunden con las descripciones de sueños en la noche, de visiones y de augurios.
Se da en esta obra una contraposición cultural entre las dos amantes de Pedro Juán, Gloria y Agneta. La primera es Cuba, extrovertida, caótica en su latinoamericanidad profundamente picaresca y tropical; la segunda es Suecia y ese mundo nórdico tan ordenado, tal pulcro y parco, pero donde la muerte ronda en la forma del suicidio del esposo de una de las amigas de Agneta, al igual que en otras alusiones más.
Las descripciones de la ciudad de la Habana y de otros paisajes son detalladas. Finalmente, digamos que algunas frases expresadas como unas sentencias a lo largo de la novela nos hacen reflexionar, tales como: "Cuando uno no sabe qué decir, es mejor callar" o " La realidad no está obligada a ser convincente".

ANIMAL TROPICAL

Pedro Juán es un escritor de cincuenta años que vive en un apartamento de Centro Habana desde el cual se divisa el malecón, él quiere comenzar a escribir una novela sobre Gloria, su amante y vecina que vive en el piso de abajo y con la cual sostiene una relación muy singular, ya que ella es una jinetera que dice compartir su cuerpo más no sus sentimientos. Ella quiere sentar cabeza, casarse con Pedro Juán y darle hijos, pero él no se ha decidido a aceptar este tipo de compromiso cuando comienza la narración. Pedro Juán tiene también una amiga sueca -Agneta- con quien se comunica por teléfono, ella es coordinadora de seminarios y lo invita a Estocolmo en donde los dos conviven durante algún tiempo, lo cual da pie al escritor para pensar en escribir también un libro acerca de su relación con ella. Agneta le propone a Pedro Juán quedarse juntos, pero él prefiere regresar a Cuba. Una vez allí, Pedro Juán por fin se decide a mudarse con Gloria y ambos se van a vivir a una pequeña finca en las afueras de la ciudad.

FRAGMENTO DE LA OBRA

Me quedé en su casa durante los días siguientes para cuidarla y acompañarla en su estado. Fueron días muy difíciles. Rosario se hundía vertiginosamente en su depresión y de paso me arrastraba. Trataba de dejar infructruosamente la droga, en las noches me tocaba salir, presionado por su desesperación, a buscarle algo en las "ollas" más tenebrosas. Pero a la mañana siguiente volvía a llorar la culpa de su recaída, maldecía la vida que vivía y nuevamente juraba sus buenos propósitos.
-No sé qué será mejor, si morirme o quedarme así.
-No hables bobadas, Rosario.
-Es en serio, parcero, es una decisión muy difícil.
-Entonces quédate así.
Estaba seguro de que su angustia no se debía exclusivamente a la droga. Fueron las circunstancias que la llevaron a ella, las que precisamente sumergieron a Rosario en el fondo de lo que ya se había llenado. La droga fue el último recurso para paliar el daño que la vida le había hecho, la cerca falsa que uno construye al borde del abismo.
-Tiene que haber una salida -de decía yo-. La famosa luz al final del túnel.
-Es lo mismo.
-No te entiendo, Rosario.
-Que la famosa luz no alumbra nada nuevo, nada distinto a lo que había al entrar al túnel.
Va uno a ver y es cierto. No hay gran diferencia entre los paisajes de entrada y de salida. Entonces sólo queda la mentira como única motivación para vivir.
-Si el túnel es largo como el tuyo, podés entrar con lluvia y salir con sol, eso sí se puede.
-¿Y a mí quién me garantiza, parcero, que no vuelve a llover ?.

ROSARIO TIJERAS

Rosario es una pandillera salida de las comunas de Medellín que vive en un lujoso apartamento pagado por narcotraficantes a quienes vende su cuerpo. Ella es amante de Emilio, un joven de clase alta cuyo mejor amigo -Antonio- la ama profundamente en silencio durante la mayor parte de la novela. La historia es contada por Antonio desde el hospital en donde Rosario se debate entre la vida y la muerte después de recibir varios disparos a quemarropa.

.........................................................................................................................................................................

Esta novela escrita por Jorge Franco Ramos fue publicada por la Editorial Plaza & Janés en 1999. Es una de las mejores historias que he leído y he escuchado muy buenos comentarios sobre ella de parte de otros lectores. Es una novela que se devora página a página porque se disfruta plenamente y uno desea conocer el final. Vi la película antes de hacer la lectura y no pude dejar de asociar los rostros de Flora Martínez y de Manolo Carmona con las imágenes que el libro me ofrecía cuando hablaba de Rosario y de Emilio. La novela no es exactamente igual a la película, pero sí muy parecida. En la película la violencia es un poco más explícita que en el libro, seguramente por que ello dinamiza la trama y es lo que el público generalmente quiere ver.

Estoy seguro de que muchos de los que lleguen a leer estas líneas han tenido contacto con esta historia. Rosario Tijeras es más una novela de amor que una novela sobre la violencia, en ella no siempre se describe  la acción de matar - aunque se sabe que está ahí- y no hay predominio de la anécdota sobre el hecho estético. Es otra forma de expresar los hechos violentos de una sociedad demasiado acostumbrada a ellos y que ha vivido inmersa en toda una cultura de la violencia.

En Rosario Tijeras los sucesos que describen la violencia urbana están permanentemente matizados o neutralizados por las evocaciones poéticas del amor que el narrador profesa por la protagonista. El lenguaje es de ensoñación como es lo propio de un personaje enamorado, culto, de una elevada posición social, quien ve la sordidez de la ciudad a través de Rosario, a quien él trata de justificar en muchas ocasiones. Antonio es tímido en mostrar muchos aspectos del sicariato y esto es muy distinto a lo que podemos leer en la Virgen de los Sicarios, en donde la violencia es descrita con todos los detalles. Aquí, Rosario representa esa violencia, ella es parecida a la ciudad que habita y su sobrenombre de "Tijeras" reemplaza a un apellido desconocido para los lectores, lo cual es una forma de contraposición frente al abolengo social.

Rosario es un personaje mítico, un ídolo de las comunas, una figura femenina que maneja roles tradicionalmente atribuídos a lo masculino, su lenguaje es agresivo y ha perdido la ternura.

La ciudad aparece humanizada ante los ojos del narrador que exalta su belleza e intenta justificarla  cuando dice que son sus habitantes y no ella como tal quienes generan la maldad. Antonio es un narrador verosímil, el lector se cree totalmente la historia y llega a conocer a Rosario por medio de lo que él cuenta de ella, pero sólo la conoce fragmentariamente sin terminar de comprenderla bien.

Rosario Tijeras es otra historia contemporánea impregnada de esa terrible sensación de desesperanza latinoamericana presente en las últimas décadas, ella se ve atrapada en un círculo vicioso, no encuentra la salida. Su personaje es objeto de deseo amoroso por parte de Antonio, Emilio y Ferney (quien es su amante sicario) , pero también de un deseo que sigue la lógica del consumo -los narcotraficantes que la utilizan-. Ella no es solamente mostrada desde su aspecto de sicaria sino también como alguien que siente y padece y ese sufrimiento sólo acaba  en el momento en que muere desangrada en el hospital. 

FRAGMENTO

Abrió los ojos y se sintió a salvo al encontrar el techo de su cuarto sobre su cabeza. Pero sufrió de pánico al detectar que la realidad tenía el mismo sonido que el sueño. Creyó, por instantes, que aún estaba dormido y se paralizó al pensar que cualquiera de esos fantasmas podía regresar.
Estaba mareado y permaneció unos segundos con la mirada fija en ningún lugar, hasta que entendió que la voz distorsionada provenía de la radio que chillaba en el suelo de la habitación. No sólo era que estaba mal sintonizada, es que la voz gritaba en vez de hablar.
Se levantó, intrigado, y sintonizó con cuidado la estación hasta que pudo oír con claridad lo que el locutor contaba con descontrol.
Estamos seguros de que todo va a salir bien. Le pedimos al secuestrador que se comunique con nosotros y que nos haga saber cuáles son sus peticiones. Que apele a la razón. Hemos llamado al Fiscal General de la República y ya se encuentra en camino. Te aseguramos tus derechos constitucionales. Tenemos una línea especialmente dispuesta para eso: 27-19-94. Repito: llámanos al 27-19-94. Como veníamos diciendo, hace apenas unos minutos un hombre armado irrumpió en nuestros estudios y tomó como rehén a Ana patricia Mendoza, hija del conocido editor y dueño del diario El Guardián. ¿Ahhhh? A las cinco y 32 minutos de la tarde seguimos con más música...

...

COMUNAS

FRAGMENTO DE LA OBRA

Quiero explicarle por si no lo sabe, por si no es de aquí, que cuando a Medellín le da por llover es como cuando le da por matar: sin términos medios, con todas las de la ley y a conciencia. Es que aquí no se puede dejar vivo al muerto porque entonces a uno lo quedan conociendo y después el muerto es uno, cosa grave para uno en particular pero alivio para los demás en general. Por eso los que caen a la "policlínica" , el pabellón de urgencias del Hospital San Vicente de Paúl, nuestro hospital de guerra, es a que les cosan el corazón. El cielo que nos mira desde arriba vive tan enojado como los cristianos de abajo, y cuando se suelta este loco a llover es a llover, con una demencia desbordada. Arroyos torentosos empezaron a saltar por las escaleras de cemento como cabras locas desbalagadas y a confluir en ríos por las desbarrancadas calles. Me hice a un lado para que el río-tromba que bajaba atronando, atrabancado, atropellando, pasara y no me llevara. Íbamos para el mismo lado, para abajo, pero yo sin tanta prisa. Y mientras el loco frenético de arriba se despanzurraba de la ira, nadie en las desiertas calles de las comunas. Ni un alma, ni un asesino. Y ni un alero tampoco para guarecerme en tantas casas miserables, mezquinas, construidas con el egoísmo del sálvese quien pueda. Añoré mi viejo barrio de Boston donde nací, de nobles casas con alero para que cuando lloviera nos escampáramos los parroquianos que íbamos a misa.

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

Esta novela del escritor colombiano Fernando Vallejo trata el tema de los jóvenes sicarios de Medellín, muchas veces niños sicarios.
Fernando, un hombre de edad avanzada, regresa a su ciudad natal después de muchos años de ausencia para encontrarse con un panorama de violencia urbana desmedida. Él inicia una relación sentimental con un joven sicario llamado Alexis y juntos recorren las calles y visitan las iglesias de la ciudad en una peregrinación de la muerte. Fallecido Alexis, producto de esta misma violencia, Fernando tiene otra relación con otro sicario, quien resulta ser el asesino de Alexis, su nombre es Wílmar y él también termina siendo asesinado por las balas que recorren sin control la ciudad, poco después de haber tomado la decisión de partir con Fernando lejos de Medellín para escapar de toda esa desdicha de la muerte y del dolor.

Se dio el caso que leí esta novela sin haber visto la película. Cuando preguntaba por la obra en las calles de Caracas, principalmente debajo del Puente de las Fuerzas Armadas, los vendedores respondían: No tengo el libro, pero tengo la película. Algunos decían: No conozco la novela, sólo sé que es una película. He escuchado que lo más apropiado en estos casos es leerse primero el libro, creo que es porque eso nos entrega nuestras propias imágenes mentales, las cuales más tarde podremos comparar con las escenas de una filmación.

Esta novela es una trama trágica, el lenguaje es directo, crudo, como la misma realidad que nos presenta la historia. Medellín, la bellísima ciudad de la Eterna Primavera, vivió como bien lo sabemos, aquella oscura época infame del narcotráfico y del sicariato. Los jóvenes sicarios se conviertieron en un símbolo macabro de la violencia desbordada. La novela presenta un panorama dantesco, a tal punto que incluso podría catalogarse de exagerado porque no todo puede ser tan pesimista y negativo en un mismo lugar. La Virgen de los Sicarios puede chocar a algunos con su tono arrogante y frío de primera persona que la narra. El personaje de Fernando no se cansa de despotricar contra los habitantes de la ciudad a los cuales califica de mezquinos. En un momento dado él propone el uso de una bomba para acabar con la ciudad, sus moradores y todos sus problemas como la única solución posible. También impresiona la constante crítica contra los pobres y los marginados a los cuales el personaje cataloga de perezosos y responsables de su propia suerte. Lo que en realidad pretende  hacer el autor, analizándolo con cierto detenimiento, es precisamente causar revuelo con toda su explosiva irreverencia.
Afortunadamente, los tiempos de la Medellín de los sicarios ya terminaron y esta novela puede ser apreciada más bien como un referente histórico, sin que ello quiera decir que no exista aún la violencia urbana, sólo que ya no es igual que antes.
La descripción de la ciudad como tal es uno de los aspectos que más me llama la atención. Se habla en la novela de unas comunas encaramadas sobre las montañas en donde habitan más de un millón y medio de personas. La comparación es constante entre la ciudad de arriba y la ciudad de abajo, o sea la que está en las montañas y la que está sobre el valle. Según Fernando, -el personaje- muchos de los de arriba bajan al valle para atracar y matar, pero los de abajo nunca suben y ni siquiera conocen los barrios de la montaña. No deja de ser dolorosa esta visión de Colombia que durante años ha caído en olas inmisericordes de violencia y de guerra absolutamente terribles. Esta es una novela que nos muestra que la ficción está estrechamente ligada a lo que sucede en la realidad, una realidad cruda y asesina en este caso. Fernando, -el escritor- no pretende sin duda ser una voz de la conciencia moral de nadie. La mayoría de estos escritores del nuevo realismo parecen mostrarse escépticos, indiferentes y desencantados ante los hechos que narran. Ellos sólo tienen la intención de contar, de describir sin comprometerse demasiado con los hechos. Sin embargo, -y  aún no sé si me equivoque- en algunos momentos percibí una cierta crítica acerba de parte del personaje y por lo tanto del autor- frente a las causas que dieron lugar a esta situación del sicariato entre la juventud sin esperanzas de las comunas.

PRIMERAS ANOTACIONES

Me había dicho que cuando iniciara la Maestría en Literatura crearía un blog -el segundo porque el primero ya lo crée y está en francés-. Éste es pues mi espacio en lengua española y he elegido como símbolo estos molinos de viento que aparecen en la imagen y que son como los molinos de la historia del gran Quijote de la Mancha. ¿Por qué?. Porque pienso que la inmensa mayoría de los que hablamos esta lengua somos también quijotes que debemos luchar todos los días contra grandes molinos de viento. ¡Qué bueno que tenemos la poesía y la prosa para regodearnos con ellas y llenarnos de nuevos hálitos ante cada batalla diaria! .

Este espacio dedicado a las letras comienza con la aproximación a una serie de novelas de algunos escritores latinoamericanos contemporáneos. Ellos trabajan un realismo distinto a aquel realismo mágico del boom, de hecho, ellos han querido apartarse en casi todo lo posible de aquellas figuras que flotaban en el aire macondiano como la de Remedios La Bella. Ésta es una realidad más bien cruda y no una realidad mágica. No pretendo hacer unas reseñas de tipo académico, éste es un escenario virtual para comentar las obras que estoy leyendo, éstas son mis impresiones acerca de estas obras literarias latinoamericanas. Aquí deseo compartir mis percepciones, exponerlas y también recibir con sumo agrado las impresiones que hayan tenido sobre estas mismas novelas quienes me hagan el honor de visitar el blog. Aquí habrá un lugar también para compartir palabras en verso, por supuesto que sí.

A todos los viejos amigos y también a los nuevos, a aquellos a quienes aún no he tenido el gusto de conocer les envío un saludo cargado de dicha desde esta patria de Bolívar, hoy en día más que nunca inundada de sueños, de letras y de una poesía que se vive, que se siente y que se dibuja en el aire.